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Resumen: El artículo plantea cómo los avances en el campo de la neurociencia están 
repercutiendo en los estudios sobre la autobiografía. Estos se benefician de las aportaciones al 
funcionamiento de la memoria (muy simplificada en relación a lo sostenido por la psicología 
cognitiva) y de la identidad (o Self). La idea es que la identidad reside en el cuerpo antes que 
en la mente. El artículo se detiene en algunas contribuciones literarias recientes (Vicente Verdú, 
Marcos Ordóñez, Javier Pérez Andújar) cuya escritura, abiertamente autobiográfica, se vincula 
a la experiencia del cuerpo y a sus alteraciones. Ello sugiere una concepción quebrada de la 
autobiografía como la más acorde a los tiempos actuales, cuando la narración compacta del ser 
parece un imposible.
Palabras clave: Autobiografía; Neurociencia; Identidade
Resumo: O artigo aborda o modo como os avanços no campo da neurociência estão repercutindo 
nos estudos sobre a autobiografia, que se beneficiam de aportes sobre o funcionamento da 
memória (muito simplificada em relação ao sustentado pela psicologia cognitiva) e da identidade 
(ou Self). A ideia é de que a identidade reside primeiro no corpo e só depois na mente. O artigo 
privilegia algumas contribuições literárias recentes (Vicente Verdú, Marcos Ordóñez, Javier 
Pérez Andújar) cuja escrita, abertamente autobiográfica, se vincula à experiência do corpo e 
às suas alterações. Isso sugere uma concepção fraturada da autobiografia como sendo a mais 
sintonizada com os tempos atuais, quando a narração compacta do ser parece impossível.
Palavras-chave: Autobiografia; Neurociência; Identidade
En un artículo publicado en mayo de 2004, titulado 
“What Are Reading When We Read Autobiography?” 
(Narrative 12, p. 121-132), Paul John Eakin admitía 
sentirse atraído por una idea: la narrativa autobiográfica 
podría estar vinculada a la sensación de bienestar del 
organismo. Una idea aparentemente excéntrica a los 
presupuestos que suelen manejarse en los estudios sobre 
la autobiografía, si no fuera porque en los últimos años 
el interés de Eakin, y otros estudiosos, por los avances 
en el campo de la neurociencia forma parte de una nueva 
orientación teórica que merece consideración. Podría 
decirse que si los años ochenta fueron los años del pacto 
autobiográfico, este concepto, acuñado brillantemente 
por Philippe Lejeune en 1975 y tan útil ante la necesidad 
de formalizar la autonomía de la autobiografía en relación 
a la novela y otros géneros literarios, se vio desplazado 
en los años noventa por el concepto de la identidad 
narrativa definido por Paul Ricoeur y aceptado por el 
propio Lejeune como eje decisivo en torno al cual pivota 
la naturaleza del acto autobiográfico. Sin embargo, 
como digo, en la primera década del siglo XXI están 
surgiendo nuevas orientaciones, cuyas principales 
aportaciones proceden del campo de la neurociencia. 
Las investigaciones de neurólogos como Oliver Sacks, 
Antonio R. Damasio o, entre nosotros, Carlos Castilla 
del Pino analizando la relación que hay entre memoria, 
identidad y daños cerebrales han hecho avanzar los 
estudios sobre la autobiografía, pues permiten comprender 
con otra precisión conceptos ampliamente manejados por 
ésta. El más vinculado al campo de la autobiografía es 
Damasio, director del Institute for the Neurological Study 
of Emotion and Creativity en la Universidad del Sur de 
California y quien viene insistiendo en que la identidad 
narrativa es una noción biológica, antes que lingüística 
o cultural. El Yo (o Self) no es una entidad formal sino 
un componente fluido que se actualiza constantemente y 
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que resulta decisivo a la hora de asegurar la continuidad 
del ser, de la propia identidad, día tras día. Y ¿cómo es 
posible con los cambios que sufre el individuo a lo largo 
del tiempo que permanezca la sensación de continuidad, 
de seguir siendo el que se es y se ha sido? Castilla del 
Pino en su magnífico estudio Teoría de los sentimientos 
(Tusquets, 2000), donde incluía el esbozo de una teoría 
del sujeto que desgraciadamente no pudo completar, 
defendía la idea de que era la memoria autobiográfica 
quien sostenía la identidad, el Yo, más allá de todas las 
transformaciones personales. Sin embargo, según Damasio 
la noción del propio ser no es tanto mental como física y 
se experimenta antes que nada en el cuerpo siendo éste, 
en su opinión, el principal responsable de proporcionar 
al Yo la continuidad que requiere: “Por cada persona que 
conocemos hay un cuerpo. Puede que nunca nos hayamos 
detenido a considerarlo, pero ahí está: una persona, un 
cuerpo; una mente, un cuerpo” (2001, p. 150). Sí, yo creo 
que nos hemos detenido más de una vez a considerarlo 
(la filosofía existencialista, por ejemplo, afirma que todo 
lo humano cabe en el cuerpo). Blas Matamoro, un maître 
à penser, en su ensayo más reciente plantea la misma 
idea: “Cuando digo el cuerpo y me pongo a considerarlo 
para saber más de él, estoy señalando una referencia: mi 
cuerpo. Algo mío que remite, a su vez, a otra referencia: 
el yo. Lo más fácil es confundirlos: yo soy mi cuerpo, mi 
cuerpo me es, somos lo mismo” (2012, p.199).
Un cuerpo que, decimos, va cambiando – nadie es el 
mismo de quince años atrás – y acusa de forma sistemática 
los ciclos de muerte y nacimiento, que se repiten muchas 
veces a lo largo de una vida: “algunas de nuestras 
células sólo sobreviven una semana, la mayoría no más 
de un año; la excepción son las maravillosas neuronas 
de nuestro cerebro, las células musculares de nuestro 
corazón y las células del cristalino” (p. 152). La dialéctica 
muerte/nacimiento es pues una experiencia continua en el 
seno de cualquier ser vivo y no única y definitiva como 
suele aceptarse vulgarmente. Sin embargo, el “edificio 
biológico”, más allá de sus cambios constantes, de su 
imparable proceso de envejecimiento, mantiene, según 
Damasio, una asombrosa estabilidad interna. Nosotros 
podemos cambiar, y cambiamos externamente, pero, 
por ejemplo, el proceso en el organismo de combustión 
integral de los elementos químicos es el mismo, día tras 
día, año tras año. Con minúsculas desviaciones, porque 
si el funcionamiento de los órganos, de los tejidos, de las 
células, se aleja demasiado de los parámetros próximos a 
la media se produce la enfermedad y la muerte. Así que 
tenemos un organismo interno que funciona con infinita 
y pasmosa regularidad y esa sincronía fisiológica es 
precisamente la que garantiza nuestra supervivencia y 
nuestro bienestar corporal. En este contexto, el cerebro 
reconstruye la sensación de ser, la unidad del Yo, 
momento a momento: “No tenemos el ser esculpido en 
roca y, como la roca, resistente pues a los estragos del 
tiempo, sino que nuestra sensación de ser es un estado 
del organismo, resultado de ciertos componentes que 
funcionan de determinada forma y que se relacionan de 
determinada manera dentro de cierto parámetros” (p. 152). 
Un accidente cardiovascular grave y la conciencia, el Yo, 
desaparecen por completo. 
También Castilla del Pino en el libro citado defendía 
la idea del ser como un estado del organismo y en un 
Congreso organizado por la Universidad Internacional 
Menéndez Pelayo – UIMP (julio de 2011) en colaboración 
con la Fundación Carlos Castilla del Pino se trató 
específicamente de la puesta al día del debate teórico 
sobre el Self. Damasio, sin embargo, discrepa de quienes 
sostienen, como Castilla del Pino, que la conciencia es el 
“gran producto” de la corteza cerebral. Según él es la riqueza 
de la mente en su amplitud y el perfecto acoplamiento de la 
corteza cerebral con el tronco encefálico los responsables 
de proporcionar la conciencia de la existencia, de generar 
un Yo autobiográfico (Autobiographical Self) que se 
percibe, de nuevo, de forma inmediata en el cuerpo (en 
forma de sensación) y que es, como se decía al principio, 
decisivo. Según Damasio unas formas muy limitadas 
de ese Yo autobiográfico son compartidas por varias 
especies: por supuesto los humanos, pero al parecer 
también los primates, los cetáceos y los perros domésticos 
poseen una tenue noción de identidad. En todo caso, el Yo 
que concibe Damasio arraiga en el organismo cumpliendo 
una función natural: la representación de las secuencias 
de los acontecimientos en una historia se desarrolla 
primero en el interior del individuo, sin palabras. Y esa 
historia se construye sobre la base, siempre dialéctica, en 
constante proceso de revisión, de recuerdos del pasado, 
pero también con los recuerdos de los planes que venimos 
haciendo sobre nosotros mismos. Es la vida pasada y 
el futuro permanentemente proyectado los dos planos 
que, conviviendo y madurando conjuntamente en el Yo 
autobiográfico han sido capaces de generar los diferentes 
instrumentos de cultura (desde el lenguaje al comercio, la 
justicia, la creatividad o las artes). 
¿Y cómo aplicar las nuevas teorías neurocientíficas al 
estudio de la autobiografía? Eakin apunta un camino que 
mencionábamos al comienzo del artículo: la autobiografía 
puede cumplir una función autorreguladora, homoestática: 
la preservación o restauración de la estabilidad emocional, 
y por tanto corporal, en el individuo en momentos de crisis 
o de fractura. Eakin pone como ejemplo los Portraits of 
grief (o retratos de la pena): las breves evocaciones de las 
vidas de las personas que murieron el 11 de septiembre 
de 2001 en el ataque terrorista a las Torres Gemelas. Se 
publicaron durante largo tiempo en el New York Times, con 
una gran inversión de dinero y de esfuerzo (colaboraron 
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ochenta periodistas). Los perfiles trazados quedaban muy 
lejos del obituario tradicional o del rutinario elogio de la 
persona fallecida. Se pretendió dotar las evocaciones de 
una intensa potencia narrativa vinculada a la identidad de 
cada uno de los fallecidos restableciendo la ilusión de una 
existencia vivida, ni que fuera fugazmente. Eakin sostiene 
la idea de que la gente leyó aquellos Retratos con un gran 
interés y, de algún modo, contribuyeron positivamente a 
la elaboración del duelo colectivo por el atentado. 
Siendo una línea de reflexión interesante, yo aquí 
prefiero llamar la atención sobre tres textos autobiográficos 
recientes escritos desde una perspectiva experiencial y que 
hacen un especial énfasis en el cuerpo como el escenario 
principal de las emociones que se describen y analizan. Es 
decir, textos que conectan, entiendo que intuitivamente, 
con el nuevo marco teórico de concebir la autobiografía. 
Textos que describen minuciosamente un paisaje interior 
conflictivo y que contemplan la escritura como un medio 
de recuperar la homeoestasis perdida. No me estoy 
refiriendo a que sus autores consideren la literatura como 
un ejercicio catártico (apenas hay escritores que admitan 
esta posibilidad) porque en los tres casos (Vicente Verdú, 
Marcos Ordóñez y Javier Pérez Andújar) se trata de 
novelistas de amplio espectro literario cuya ambición 
se mueve por otros derroteros. Me refiero a que siendo 
escritores que escriben literatura la ponen a trabajar para 
iluminar un conflicto personal.
Lo señalaba Vicente Verdú en una entrevista hace 
unos años (Marie Claire, junio de 2008): “Nuestro 
conflicto está aquí, dentro, no hay que elegir un paisaje”. 
En efecto, la literatura contemporánea se muestra 
convencida de que los paisajes interiores, biográficos, 
resultan incandescentes, tal vez el mayor desafío artístico 
(aunque eso nunca lo suscribiría Hanna Arendt) y aspira 
a objetivarlos en propuestas narrativas, algunas de ellas 
intensamente confesionales. La entrevista que Joana 
Bonet hacía a Vicente Verdú se fundaba en la publicación 
de un libro impresionante – No ficción (2008) – que 
oscila entre el experimento psicológico y el desahogo 
confesional y que, en mi opinión, no ha tenido la atención 
crítica que merece. Sí mereció cierto revuelo un artículo 
suyo (“Reglas para la superviviencia de la novela”, El 
País, 17 de noviembre de 2007) en el que reivindicaba la 
expresión autobiográfica como la forma que más podía 
ajustarse a los nuevos tiempos de una narrativa tardía y 
exhausta: “Si la literatura aspira a conocer algo más sobre 
el mundo y sus enfermos, su elección es la directa, precisa 
y temeraria escritura del yo”. A Enrique Vila-Matas, 
pionero en esa modalidad literaria, le pareció que Verdú 
no descubría con su decálogo ningún nuevo Mediterráneo 
(Marie Claire, septiembre de 2008). En todo caso, Verdú 
apoyaría sus ideas con la práctica y puede decirse que No 
ficción es, en efecto, un libro “temerario” por el riesgo que 
corre su autor enfrentándose a sus fantasmas sin la red 
protectora de la ficción y asumiendo la referencialidad de 
lo que cuenta. El libro está en la línea de un texto anterior, 
concebido como un diario de la deshabituación (Días 
sin fumar, 1989) pero su alcance es superior y podría 
decirse que en la línea del posterior y excelente Diario de 
invierno (2011) de Paul Auster. Su punto de partida es, 
como lo será en Auster, el traumático paso de la plenitud 
de la madurez a una incipiente e interiormente confusa 
decadencia. En No ficción ese paso tiene que ver con una 
necesidad de recuperación del bienestar físico del autor, 
que le resulta imprescindible para seguir escribiendo, y 
con una impugnación de los mecanismos psicológicos – el 
perfeccionismo, por ejemplo – que le han conducido a la 
situación de malestar en la que se halla y de la que arranca 
el texto: “La salud me devolvería la vida que necesitaba 
para escribir y la vida que necesitaba para escribir sobre 
la vida, el sexo, la gravedad y la banalidad. Lesionado, 
habitado por dolores de estómago, dando a luz a ese bebé 
mucilaginoso que era la náusea ascendiendo por el cardias 
me volvía un ser en manos de otro”. El texto parte pues de 
una pérdida pasajera de la homeoestasis, pero también de 
la radical ignorancia sobre el propio cuerpo, que recuerda 
un comentario de Ricardo Menéndez Salmón: “El hombre 
convive con su cuerpo, pero no lo conoce” (La ofensa, 
2007, citado también por el mexicano Pablo Raphael en 
La Fábrica del Lenguaje S.A., 2011). El narrador de No 
ficción repasa los males físicos que sufre, concentrados 
en el estómago, y los interpreta como un síntoma de algo 
mucho más profundo: “Lo que ocurre en el estómago es lo 
que ocurre al yo”. Porque, en efecto, como sostiene, si la 
salud puede definirse como el silencio de los órganos, “los 
borborigmos, los pinchazos, los ardores, las diferentes 
expresiones amargas del estómago, constituyen el idioma 
de los demonios que cultivamos o se refugian en algunos 
de nosotros”. El implacable ejercicio introspectivo que 
implica No ficción está planteado como un descenso a 
los infiernos de la naúsea que, sin embargo, mantiene 
intacta la conciencia y por tanto la capacidad de generar 
un conocimiento sobre la vida del cuerpo que contiene 
al Yo y acusa sus malestares, sus conflictos, sus miedos. 
Es la conciencia del narrador/Verdú la que le lleva a 
comprender de qué modo las emociones con los años se 
han ido convirtiendo en lesiones corporales imposibles de 
extirpar con una intervención quirúrgica, puesto que su 
esencia se halla disuelta en la psiquis. ¿Y cómo restaurar 
la salud, el bienestar de la psiquis? La frustración del 
escritor, sus sentimientos de culpa discurren en paralelo al 
fracaso de sus experiencias amorosas: con Irena y Paula, 
por ejemplo, la causa es una abrumadora incompatibilidad 
de circunstancias. Leamos el comentario del narrador ante 
el reencuentro con Paula en Veracruz años después de una 
tímida relación que quedó en mero apunte de lo que podía 
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haber sido: él la ve llegar desde una ventana del hotel en 
que la está esperando y el resultado, la primera sensación, 
es decepcionante: “En primer lugar no me encontraba 
bien bajo la atosigante solanera de la ciudad y entre cuya 
profusión ambiental presentía los guisos más picantes. 
En segundo lugar, ella no estaba atractiva. Tenía el pelo 
hirsuto y un rígido festón en las comisuras de los labios, 
lo que jamás habría esperado de una chica que guardaba 
en la memoria como una figura de seda”. Los dos ansían 
culminar el flechazo sentido años atrás, y lo intentan, sin 
conseguirlo por diferentes razones que va exhumando el 
narrador del fondo de su conciencia: “Éramos otros los 
protagonistas de la habitación y los jóvenes de nueve años 
atrás parecían descolgados de nosotros, manoteaban casi 
hundidos y la maniobra de rescate no se desarrollaba nada 
bien”. Los cuerpos no consiguen el ajuste deseado y la 
pasión va abriéndose paso como un deseo marchito. Algo 
parecido ocurrirá con Irena. Por otra parte, Alejandra, su 
pareja – el amor estable y duradero – enferma y fallece 
de un cáncer de pulmón dejando al escritor acorralado 
contra la ficción de la vida que de pronto ha perdido pie, 
sustento y firmeza. Las experiencias discurren en paralelo 
a su dependencia de los fármacos: “La química es la quilla 
de la existencia, la línea iridiscente de la que proviene la 
energía, la verdad, el error y la vida misma”. O bien a sus 
intentos de curación en manos de psiquiatras y terapeutas. 
Las correspondencias entre su Yo enfermo y angustiado 
por querer ser mejor de lo que es, o simplemente ser, 
libre de sufrimiento, y las heridas que acusa, y causa a 
su vez, la escritura hacen pensar en la necesidad de una 
combustión liberadora de la negativa energía acumulada. 
La agobiante sensación de carecer de méritos suficientes, 
la necesidad de sofocar las poderosas aspiraciones 
íntimas son experiencias que conducen al protagonista 
de No ficción a causarse heridas con las que el cuerpo 
reacciona a la erosión generada, decíamos, por el desgaste 
psíquico. El pacto del narrador con la vida es antifáustico, 
de modo que no hay nada que consiga librarle del coste 
de la existencia. 
La estructura de No ficción es fragmentaria (otro 
aspecto considerado en su decálogo), articulada a partir 
de breves unidades o frames narrativos (que podrían 
compararse con los Portraits of grief) – una visita al 
médico, una cita amorosa, la adicción al gelocatil... – 
vinculados a una misma identidad, pero no a un argumento. 
En idéntica línea se halla el tercer y último relato del libro 
de Marcos Ordóñez, Turismo interior (2010) titulado 
“Gaseosa en la cabeza”, de escritura tal vez más radical 
pues integra, como es habitual en la literatura de Marcos 
Ordóñez, la irritación, la rabia, el desplante verbal. 
Mientras el libro de Verdú arranca de la preocupación de 
su autor por una situación vital, física, que ha perdido su 
anhelado equilibrio, el relato de Ordóñez podría muy bien 
titularse “Un miedo en observación”, recordando aquel 
delicioso texto reflexivo de C.S. Lewis A grief observed 
si no fuera porque han pasado cincuenta años y aquel 
lenguaje empleado por Lewis se rompió. En todo caso, 
tampoco es su primer ejercicio autobiográfico: Una vuelta 
por el Rialto es una obra muy estimable en la que ya se 
evocaba en clave postmoderna – utilizando un lenguaje 
de fusión de muchos registros verbales y culturales – la 
fractura emocional sufrida en su adolescencia (verano del 
73; Marcos Ordónez nació en 1957), cuando su ambición 
literaria, su deseo de cumplir con el primer encargo que le 
hacía un editor importante, se desplomó inesperadamente 
a causa precisamente de la intensidad con que vivió la 
experiencia. A ella vuelve a referirse en Turismo interior 
fugazmente: 
Escribo desde la mañana hasta la noche, y por la noche 
me despierto para seguir escribiendo. Mentiría si digo 
que tengo la menor idea de lo que estoy haciendo. El 
manuscrito crece y crece, una historia se encadena con 
otra, hasta que me pierdo en el bosque y se me apaga 
la linterna. Estoy en el vacío, un vacío desbordado de 
palabras” (Turismo interior, p. 236). 
En Una vuelta por el Rialto Ordóñez analizaba 
el episodio exhaustivamente: los hechos, sus claves 
y sus consecuencias en un relato intenso y fracturado, 
mientras que en Turismo interior el acontecimiento se 
integra como un miedo más – el miedo a la entropía, al 
desorden, a la confusión, a la pérdida – porque el libro 
viene a ser un inventario de los miedos de un hombre. 
Miedos concretos, precisos, que proceden del interior 
y del exterior, de uno mismo y de los otros (sobre todo 
de los otros), del propio ser y de la época en la que se 
vive. La mente procura mantener una relación dialéctica 
con ellos pero eso no siempre es posible y a veces los 
miedos se disparan e inundan al ser de un terror ciego 
y paralizante. El comienzo del relato, concebido como 
un monólogo teatral aunque esté dividido en capítulos, 
nos ubica ya bajo esa luz: “Ahora voy a pedirles que 
cierren los ojos, rebusquen en su mente y piensen en un 
miedo, un miedo cualquiera. ¿Lo tienen? Bueno, pues yo 
también. No es chulería, es que tengo la colección casi 
completa. Son muchos años de juntar cromos” (p. 211). 
Lo importante aquí es que los miedos de los que habla 
Ordóñez se manifiestan en el cuerpo y sus señales son 
descritas exhaustivamente como estados internos que 
comunican precisamente la idea de un ser prisionero de 
su angustia. También el autor de “Gaseosa en la cabeza”, 
como Verdú, es presa de la ansiedad, de la insatisfacción 
que genera la creación literaria como marco vital en el 
que todo depende de la estima que se merece en los otros. 
Los dos dependen de los fármacos: “Del Vincosedan me 
pasan al Tranxilium 10. Gran medicamento. Un chute de 
Malestar y autobiografía 549
Letras de Hoje, Porto Alegre, v. 48, n. 4, p. 545-550, out./dez. 2013
morfina debe de ser parecido. Caigo en la cama como 
una marioneta a la que hubieran cortado las cuerdas. Le 
pregunto a mi psiquiatra si no pueden conectarme a un 
gota a gota de Tranxilium 10” (p. 281). Verdú localiza el 
foco de sus tensiones en el estómago, Marcos Ordóñez en 
el plexo solar. No importa, el caso es que el cuerpo habla y 
ellos lo escuchan, lo analizan e intentan comprenderlo con 
la mente analítica de quien procede a describir un objeto 
que no es él. Podría decirse que así cierran el círculo sobre 
el que se funda la cultura, en términos neurocientíficos: 
de la existencia a la conciencia, de la conciencia a la 
creatividad.
Es memorable el capítulo 12 de Turismo interior, 
con la vívida evocación de un miedo que superó con 
creces todos los anteriores ubicando la existencia del 
autor en la fragilidad y el desconcierto. Es la experiencia 
central de la que parece haber surgido el resto del 
relato y cuyas consecuencias se prolongan hasta el 
final (capítulo 20), cuando el autor, como antes Verdú, 
intuyen haber alcanzado un cierto equilibrio: “Hay que 
estar constantemente pactando, asumiendo, aprendiendo, 
reajustando. Todo va tan deprisa, te dices ... todo se mueve 
y muta y desaparece tan rápido... Ya nos dijeron que la 
vida era movimiento, pero tanto, y tan veloz ...” (p. 297). 
Si Verdú y Ordóñez nos proponen una inquietante y 
lúcida reflexión sobre el control extremadamente limitado 
que tenemos sobre nuestro medio interno, ofreciéndonos 
sendos relatos de su rebelión cuando la presión a la que 
dicho medio está sometido resulta excesiva, quiero traer 
aquí un tercer texto ubicado igualmente en “las afueras”, 
no del bienestar del Yo sino de la vida. El paisaje que 
se le ofrece al lector es igualmente autobiográfico, pero 
la opción literaria es muy distinta. No es el interior sino 
el exterior el generador del conflicto, en este caso un 
difuso malestar que impide la homeostasis con el entorno. 
Me refiero al delicioso Paseos con mi madre (2011) de 
Javier Pérez Andújar. También este texto procede de 
otro anterior e igualmente autobiográfico (Los príncipes 
valientes, 2007). En ambos, el segundo es la continuación 
lógica del primero, el autor/narrador plantea un conflicto 
que arranca de una falta de acomodación y que impide 
la homeostasis (aquí social). En Paseos con mi madre se 
trata de alguien que ha nacido en la periferia de Barcelona, 
en Sant Adrià de Besòs, una de esas ciudades que 
crecieron desordenadamente con las sucesivas oleadas de 
inmigración llegada a Cataluña en los años sesenta. Sant 
Adrià pertenece al Área Metropolitana de Barcelona pero, 
al igual que otras localidades del entorno, mantiene una 
dífícil y quebradiza relación con el centro, la gran ciudad 
burguesa, Barcelona ciudad: “La Barcelona de las laderas 
[Montjuich], los promontorios [el Carmel, el Turó de la 
Peira], los ríos [Besós, Llobregat], los descampados [La 
Mina], más verdadera porque es más verdad la geografía 
que la historia”. El comienzo narrativo del libro es 
majestuoso: un joven estudiante de filología (yo misma 
tuve de alumno a Javier Pérez Andújar en el curso 1991-
1992) sale de la Universidad y se dirige al barrio gótico 
con su carpeta de apuntes cuando, cerca de la Catedral, 
un policía le sale al paso y le pide la documentación. El 
narrador le muestra el documento de identidad: “Así que 
de San Adrián del Besós ¿eh?” “¿Y qué haces entonces 
en Barcelona?”. “A Barcelona – apostilla el narrador 
que evoca extensamente la escena que yo aquí sintetizo; 
escena tal vez inventada pero de una gran fuerza simbólica 
– no habrá forma de acercarse sin tropezarse con ese 
entonces. Se extiende una distancia kilométrica entre la 
primera y la última letra de esta palabra. Entonces, o para 
salvar ese entonces, voy a mirarle a los ojos al madero 
que está interrogándome y de golpe nos quedaremos 
él y yo, percibiéndonos, reconociéndonos el uno en el 
otro como se reconoce con sólo mirarse la gente que 
proviene de infiernos diferentes” (p. 26). JPA denuncia 
la indiferencia que muestra la ciudad hacia el sufrimiento 
de sus gentes: “Cuando Barcelona visita a sus vecinos 
es para plantarles una incineradora de basuras” (p. 43). 
Sin embargo, la aportación del escritor no radica tanto 
en la exploración del sentimiento de saberse “en las 
afueras” – de Las afueras de Luis Goytisolo a las afueras 
de Paseos con mi madre van cincuenta años casi clavados 
–, como en la aceptación, rozando la épica, del paisaje en 
el que ha crecido, apropiándoselo como quien se apropia 
de una bella imagen, a pesar de su fealdad: un paisaje 
de descampados, bloques de cemento que son ruinas 
vivientes, minúsculas ventanas enrejadas, alumbrados 
de bombilla, hogueras gitanas y ríos que arrastran 
toda la química vomitada por las fábricas que crecen 
a su alrededor. “Iré siempre buscando paisajes como 
deflagraciones, con los ojos llenos de llamas, queriendo 
ser obstinadamente yo mismo en unas calles que 
quedan fuera de la historia y hasta fuera de mí” (p. 156). 
También Pérez Andújar le dedica un capítulo (el 11) al 
miedo; también, como Marcos Ordóñez se convierte en 
un adicto a la esperanza (el futuro proyectado que antes se 
mencionaba), cuajada de promesas; también la literatura 
es una tabla de salvación que permite a los dos autores 
descubrirse a sí mismos y afianzarse en un dominio que 
no les excluye porque en realidad les pertenece. 
Las tres obras citadas rehúyen el relato pormenorizado 
y consecuente de una historia personal, para ceñirse a un 
estructura quebrada que sugiere la conciencia por parte 
de sus autores de la imposibilidad de narrarse a no ser 
como fugaces aproximaciones, sucesivas y fragmentarias, 
fogonazos de una identidad que escribe de sus fracturas 
antes que de sus logros. En todo caso, la noción de 
autoficción (analizada brillantemente por Manuel Alberca 
en El pacto ambiguo como una extensión de la novela 
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hacia la autobiografía) se ha quedado corta para explicar 
la nueva utilización de lo autobiográfico en la creación: 
podría decirse que se recurre a ella para generar una 
escritura que se ofrece al lector como la única declinación 
del mundo al alcance del artista. Y lo cierto es que como 
hermenéutica ha alcanzado de lleno no sólo a la creación, 
sino al periodismo (los ejemplos son muchos), la filosofía 
(Michael Onfray en La fuerza de existir [2010] parte 
de su desgarrada infancia para desvelar no sólo la base 
biográfica de su pensamiento hedonista sino para avalar 
una convicción: es la propia vida la que proporciona la 
teoría) o el ensayo (Jorge Riechmann en Bailar sobre una 
baldosa [2008]). Vivimos una época moralmente muy 
desestabilizadora. Tal vez la única manera en que cabe 
explorar el complejo orden en que nos hallamos sea a 
través de lo que Charles Taylor llamó, en Fuentes del yo 
(1996), la “resonancia personal”. Sin embargo, son los 
cuerpos los que ahora se muestran doloridos.
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